Por Pablo Callejòn

Te hablan de ajuste gradual y crees que son unos sensibles . No importa si el ajuste incluye avanzar hacia tarifazos, quita de subsidios, enfriamiento de la economía y caída del poder adquisitivo. Nos enseñaron que el gradualismo es a nuestro favor. Si es gradual, como Bayer, es bueno.

Te hablan de corrupción y crees que sólo los políticos son culpables. «Me importan ellos porque los voté, el empresario es como todo, vio la oportunidad. No lo vas a culpar por vivo» Y entonces te cae mal el delincuente que esconde un bolso con dólares en un convento pero te resulta un piola el presidente del Banco Central que inventó con Cavallo el megacanje y endeudó al país en 50 mil millones de dólares, o el empresario que se queda con el Correo Argentino y se olvida -porque todos nos olvidamos de algo- de pagar miles de millones de pesos en canon. Si hasta dejaste pasar que el Mingo volviera hace 15 días a tomar un café con Sturzzeneger. Son unos piolas.

Te hablan de libertad de prensa y te acordas de esos empresarios inescrupulosos que vivían de las dádivas de los K. No importa que en el primer semestre del 2017 el macrismo gastó 1.777 millones de pesos en publicidad oficial, un 122% más que en el 2016 y que las empresas Clarín, Turner, Uno, Indalo, Remigio González sean las más beneficiadas. Al fin y al cabo, está justificado: a esos los ve mucha gente. ¿A Victor Hugo también lo veían mucho? Puede ser, pero es K y punto.

Te hablan de que los periodistas no eligen bien a sus patrones. La verdad son unos paparulos. Con tanto Magnetto o Vila al alcance de la mano se les ocurre ir por un Spolsky. Es verdad que los trabajadores de Crítica no tuvieron mucho para elegir cuando Lanata se asoció con uno de los empresarios más corruptos de los 90, el gallego Marsans, y los mandó a la quiebra dejándolos en la calle. Pero, hoy Jorge cambió y es un divino. Ah! Y es bueno recordar que los empresarios no son corruptos son vivos.

Te hablan de Justicia y solo queres ver a kirchneristas presos con casco y chaleco antibalas. No te acordas mucho sobre por qué están presos pero estas seguro que se robaron todo. Los jueces que antes veías como extorsionadores, cómplices de la política, ventajeros, millonarios y clasistas, ahora son unos corajudos que te mandan de la oreja a Boudou a la cárcel. Cuánto los queremos.

Te hablan de diálogo y consenso y sentís que te explota el corazón. Cuánto necesitábamos eso. Basta de cadenas nacionales. Lo importante es que haya diálogo, escuchar al otro. Aunque Aranguren, ex gerente de Shell, le otorgue a su patrón el derecho a definir el precio de la nafta y Etcheverry, presidente de la Rural, decida como quitarle el pie del Estado a los muchachos del campo, vos sabes que ellos son tu Luisa Delfino, te escuchan.

Te hablan de los que roban y les pedís que vayan contra todos esos ladrones. Sabes que gobiernan ahora los ricos y si tienen tanto dinero, ¿para qué van a seguir robando? Los ricos no roban, hicieron la plata por mérito propio o heredado y no tienen la culpa de que haya pobres. ¿Y si alguno hizo la plata con negociados con el Estado? Es un vivo, ya lo dijimos antes.

Te comentan sobre la deuda externa y te reís un rato. La deuda no es tuya, es del Estado. La tendrán que pagar ellos, los del Estado. Vos ya tenés demasiado con la luz y el gas que subieron bastante. Y ojo, no es culpa de Macri. Había que sincerarse.

Te explican que no todos pueden acceder a un televisor nuevo o cambiar el auto y te parece razonable. Esos viven de los planes y tienen un celular más nuevo que uno. ¿Además quieren un plasma? A la plata se la gana trabajando y siempre hay trabajo en este país, que vaya a lavar copas que no se les va a caer nada. El que no trabaja es porque no quiere. ¿Crece el desempleo? ¿Hay más empleo en negro? Seguro que salen a cortar calles porque no quieren trabajar. ¿Los del campo también hicieron piquetes? Y bueno, tenían razón las retenciones eran muy altas, pobre gente.

Te dicen que no hay que tenerle miedo a las reformas y se te alivia el alma. Son unos ángeles con esas camisas recién planchadas. Este país así no va más, los impuestos están por las nubes y los trabajadores se las pasan haciendo juicios. Esos también son unos vivos, pero para mal. Pobres empresarios. A este país se lo saca adelante trabajando.

Te hablan de reforma jubilatoria y pensás aliviado: ¡por fin se acuerdan de los jubilados! Si al final a los 65 sos joven. Además, ahora están pagando juicios, no como los kirchneristas que jubilaban hasta las amas de casa. Dejate de joder, esas mujeres no aportaron nunca y ahora están jubiladas. En este país se sigue bancando vivos. Que no son los empresarios, claro, ellos son piolas.

Te hablan de Venezuela y te hierve la sangre. Pobre gente, nosotros íbamos a terminar igual. ¿Que en la ultima elección volvió a ganar el chavismo? Y seguro que repartieron planes o se robaron votos. No hay democracia en Venezuela, hay que copiar el modelo brasileño ¿A Temer no lo votaron y destituyeron a Dilma? Bueno, eso es importante, no va a terminar como Venezuela.

Y si todo sale mal, no tenemos la culpa. Estos políticos son todos iguales. Yo pago los impuestos y estos se afanan todo o tienen su currito. No hay uno como la gente.Yo igual no los voté ¡qué los voy a votar!

* Por Pablo Callejón

Cuando entraba al aula y veía entre dos tizas a medio terminar la tapa acartonada de Rayuela jugaba a recordar en qué capítulo Moralista Horacio se perdía en la ciudad donde el amor se llama con todos los nombres, de todas las calles. La seño de ojos de mar nunca contaba los presentes ni marcaba en rojo a los ausentes. Solo apoyaba su brazo derecho en el escritorio de madera oscura y antes de dar la clase nos preguntaba que leímos ayer.
María Marta Marchini falleció en un accidente de tránsito el día en que los ruidos monótonos de la teletipo parecían digitar los latidos apresurados del corazón. Alguien en la radio habló de un roce fatal en plena ruta y citó su nombre. No quise escuchar más detalles. Como en el relato de García Márquez, me vi extraviado en la soledad del inmenso poder de la muerte. Con el tiempo aprendí que las ausencias no siempre son definitivas. Solo hay que saber engañar al olvido.

Un día le escribí un cuento tan real como el dolor de mis rodillas raspadas por la cal. En una tarde calurosa de domingo, Jorge Newbery de Rancul recibía al poderoso Ferro de Realicó en un duelo quijotesco para romper la hegemonía que se había impuesto en las semifinales de la Liga Roca. Estaba parado frente la línea divisoria del campo de juego cuando un pelotazo me quitó el handy de las manos y en el intento por no dejarlo caer me desplomé sobre el pasto lleno de ortigas. Por algunos segundos logré distraer la tensión que bordeaba la cancha, aunque hubiese rogado ser el único testigo de mi torpeza circense. Sin importarle mis fallas gramaticales, María Marta me miró a los ojos y me pidió que nunca dejara de escribir. Ese día callé por vergüenza, hubiese querido pedirle que jamás dejara de enseñarme.
Su infancia en el hall del Petit Hotel Colón con música incidental de un tren que ya pasó inspiraron a la niña que soñaba ser docente y a la maestra que olvidaba los aplazos. Con ella no había pruebas sorpresa ni gestos altivos para ordenar la clase. Todo transcurría bajo el dictamen del relato que nos sugería abordar.
Pocas vivencias me hicieron tan feliz como aquellas. Escasas ausencias me duelen tanto como la suya.

Como afirmaba Hemingway en su gesta de pescador solitario y heroico, lo que uno ama adquiere alma de mujer. Por eso frente a los pescadores más jóvenes, hablaba siempre de «la mar». De María Marta eran aquellas clases de literatura impregnadas de una brisa de ribera que se percibían similar al día anterior, aunque cada martes cambiara la sal de la marea.
Como sugerente tarea en el aula, las hojas del block de Rivadavia titulaban las aguafuertes de Arlt, la peste bubónica de la Argelia de Camus, las máscaras que definieron la memoria de fuego de Galeano, el triste, solitario y final de Phillipe Marlowe en la obra de Soriano y la apariencia de la ausencia, esa entelequia inexistente de la poesía de Olivero Girondo. Todavía las conservo como si aún fuera posible esperar el final del recreo y observar el libro que reposa en el mesón, entre dos tizas de colores.

Los antojos de la memoria y el engaño del tiempo transcurrido cedieron, una vez más, sus pesares del olvido. La biblioteca del colegio Dalmacio Veléz Sarsfield llevará como todo lo que amamos, un nombre con alma de mujer. María Marta será entonces la consecuencia de su propia obra. Y solo bastará con sentarnos frente a un pupitre y esperar que alguien nos pregunte que leímos ayer.

Si vas cruzando el puente de labios de rubí pedile un deseo al lago de hojas secas. En cualquier banco de madera rústica dejá escuchar los murmullos de las puertas de hierro y cruzá el anfiteatro en puntas de pie, sin despertar la bandada que cruza los cielos del Parque Sarmiento.

Si vas al templo de coros afinados, busca la butaca 16 en la fila tres. Desde allí, el escenario de los sueños despierta los ecos de un aplauso de pie y el artista cede ante la mística del viejo Teatro. El telón bañado de vino y celofán se abre de par en par, como el corazón de «Papá Lebonard» y la angustia febril de “La Morte Civile”

Si esperas la tarde en el lago cercado por las algas, contá los pliegues del agua suavizada por el viento. Los árboles tienen la altura del cielo y en cada pulso del día, Villa Dalcar dormita en los hombros de un pescador que nunca pudo alcanzar el mar.

Si pasas el puente de hierros ferroviarios no busques los atajos que olvidan las farolas. Sobre la corriente plomiza del río se pueden contar las islas de arena fina. Y más allá, en el oeste, el humo de falsas chimeneas permite ver llorar la biblia junto a un calefón.

Si caminás Constitución al mediodía o apurás el paso en Rivadavia, dejate engatusar por esos ruidos de tacones tan cercanos. Apostá dos plenos al amor y rendí pleitesía a un cupido que no devuelve favores. En las calles del imperio las mujeres nunca piden ni esperan permisos.

Si corres entre vías displicentes frente a un tanque de agua bendita y sal, elegí dormir en la estación de la memoria infinita. El tren de las cinco ya no vuelve y en la pasarela de hierros apilados ves pasar la tarde que enluta los ecos del viejo vagón.

Si el grito se consuela en las tribunas, verás que albos y celestes pugnan por la gloria que no muere en sus laureles. En las gradas se inflan corazones del viejo y su heredero, abrazados al grito casi unánime de un gol.

Si la fuente de la plaza ya no suda por azar, perseguí los pasos del bailarín de tango y su compás de domingo. El payaso de globos aflautados cruza de par en par las diagonales y en el paseo de ruido de artesanos hay todavía caminantes para una vuelta del perro.

Si transitas Quirico Porreca en abril, intentá detener el tiempo para saltar sobre las hojas amarillas que nunca escarmientan con el viento. Caminá hasta el acordeón de tonos azulados y anticipá los otoños que inspiran a Otegui sobre calle Tucumán.

Si entrás al templo de los espíritus sagrados y le rezas al Dios omnipresente, contale del mundo desigual. Frente a esa vidriera de luces afiebradas podés sentir los ruegos de quienes nunca dejaron de perder, dolidos por no poder ganar.

Si el tiempo fueran dos siglos y 31 años de más. Si allá lejos y hace tiempo el pueblo se convirtiera en ciudad. Rearmá los trazos del barrio, persiguiendo los rastros de un imperio solidario, agitado, pacato y desigual.

Por Pablo Callejòn