El hombre bueno
Cuando lo conocí, caminaba adelantándose a sus pasos. Tenía la espalda curva, con brazos cansados y esa mirada triste de los hombres buenos. El humo del cigarrillo se perdía en la blancura de la barba y entre sus manos latían los nervios de un Parkinson incipiente. El Oso ya no era el grandulón de la foto en sepia frente al viejo canal 2. Los años le habían prolongado la pausa.
Cuando supe que se llamaba Ricardo, casi lo olvido. Creo que nunca lo llamé por su nombre. Me parecía impertinente. Dicen que se formó con la práctica y lo sabía todo. El Oso colgó los primeros cables para dar a luz a la televisión y vio parir su historia. Si le preguntabas, te hablaba como el abuelo que sienta al nieto sobre la falda. Solo necesitaba esperar que la memoria le devuelva alguno de sus actos.
En Técnica, el Oso te recibía con un pucho encendido y el mate cerca de las herramientas. Para llegar al final del trayecto te cruzabas antes con Don Carlos Muñoz y Pedro Tortosa. Como el Oso, eran viejos sabios de los pasillos del canal. Los años doblegaron carajeadas y arrugas en la cien, convirtiéndolos en bastiones de su propio relato.
«No nos olviden» pidieron el Oso y Don Carlos en su última entrevista. Habían pasado 50 años y demasiada vida. Pedro los había dejado tiempo antes y la muerte, que impide elegir entre buenos y malos, dormitó las almas bondadosas de sus cuerpos cansados.
Lo vi por última vez el jueves pasado. El Oso estaba parado sobre el borde de un cordón de la vereda en calle Las Heras. Los autos pasaban sin darse cuenta. Como en una diapositiva de la televisión de los 50, permanecía inmóvil. El tiempo descansaba en sus ojos de hombre viejo. Es cierto que en esta vida siempre ó casi siempre, ganan los malos. Por eso es necesario, nunca olvidar a los buenos.
Por Pablo Callejón
Ultima entrevista a Ricardo, al cumplirse los 50 años de Canal 13, Imperio Televisión
Profundo dolor en el último adiós