Las manos de mi madre eran sabias. Embadurnaba sus dedos con vipaporu(no sé si se escribe así, pero me van a entender) y luego, suave como una medusa, frotaba el pecho y la punta de mi nariz. Después, sentada a la par de mi cama, calentaba los trapos con la plancha y me los ponía sobre el torso. El efecto era inmediato. Dejaba de toser, el ardor se evaporaba y el ánimo se articulaba en una sonrisa parecida a una contraseña. La misma que mantuvimos por años con la vieja.

Al otro día había que levantarse bien temprano, teníamos que ir al acto. La neblina tardaba en desaparecer, el sol era tímido en pleno junio y el otoño había roncado la noche entera. Siempre hacía frío, esa mañana me peinaba como nunca, tomaba un mate cocido dulzón y me vestía con el guardapolvo blanco recién planchado( esa sensación es inconfundible).

Más de veinte cuadras caminaba hasta llegar a la Plaza Roca, nos buscábamos entre tantos y nos encontrábamos sin errores. Los amigos no necesitábamos un GPS, nos olíamos, nos sentíamos y finalmente, la Seño daba precisiones sobre cómo y dónde formar la fila.

Parado en el mismo lugar, el que ocupé durante seis años, detrás del negro Leiva, tomaba distancia y bien derechos, como soldaditos, inflábamos el pecho y formábamos una hilera perfecta.

Éramos el quinto B que, nuevamente y por tercer año consecutivo, nos prestábamos a participar en el desfile en honor al Día de la Bandera.

En estos días no hace frío, la neblina apenas que amaga, mi guardapolvo blanco sigue guardado, el negro Leiva se fue a vivir a Chile y no se si podría encontrarme en la Plaza Roca con los amigos del quinto B, ó si habrá desfile en esta Argentinita tan vapuleada, pero tengo ganas de ir.

Ahora, cuando me duele el pecho, compro el vivaporú, me lo froto pero no me hace efecto….¿O el efecto eran los afectos? Me acuerdo de la canción de Pappo: No hay nadie como mi mamá.

Mamá tampoco está.

Busco la vacuna contra la nostalgia y me voy a dormir. Mañana, bien temprano, peinado a la gomina, vuelvo a la plaza Roca, ando con ganar de decir Si Juro, otra vez, aunque ahora más convencido.

Feliz día argentinitos.

r.l.